© Lena Fingerle

BERNI MAYER, geboren 1974 in Mallersdorf, Bayern, hat Germanistik und Anglistik studiert, war Redaktionsleiter bei MTV und VIVA Online und hat für das Label Mute Records gearbeitet. Berni Mayer lebt in Berlin. Er ist Autor und Journalist und arbeitet für diverse Podcasts. Bei DuMont erschien 2016 sein Roman ›Rosalie‹.

BERNI MAYER

EIN
GEMACHTER
MANN

DIE LICHTSCHEUEN STUDIENJAHRE DES ROBERT BLEY

 

 

 

eBook 2019

© 2019 DuMont Buchverlag, Köln

Alle Rechte vorbehalten

Umschlaggestaltung: Lübbeke Naumann Thoben, Köln

Satz: Fagott, Ffm

eBook-Konvertierung: CPI books GmbH, Leck

ISBN 978-3-8321-8446-9

 

www.dumont-buchverlag.de

 

 

Für Olivia und Ludwig

 

»Alle Männer sind ichbezogene Kinder.«

Christa Wolf, Kassandra

 

 

»Are you the little girl who’ll grow up to save the world or are you the little boy who carries on the evil men do?«

Frankie Stubbs/Leatherface, »Evil That Men Do«

1

HAUNTING THE CHAPEL

Robert Bley hält seinen Zeigefinger ins Licht. Ein roter Tropfen perlt an ihm herunter, gefolgt von einem Blutfaden, überquert die Lebenslinie und fällt auf den karminroten Boden, wo er einen kleinen dunklen Fleck hinterlässt. Robert hat noch fünf Sekunden Zeit, bevor das Chaos ausbricht.

Es ist Feierabend in der Kapelle.

Links von ihm, unter der gusseisernen Wendeltreppe, die nach oben zum Ausgang und zur Toilette führt, sitzen die Punker in Unterhemden und Lederjacken und lachen ihn aus. Rechts davon auf der Bank mit den kleinen runden Tischen aus Metall, entlang der Wand mit dem gerahmten Filmplakat von Jesus Christ Superstar und einer Kopie von Gnadenbild Mariahilf von Cranach dem Älteren, sitzen die Stammgäste, die im Gegensatz zu den Punks noch bleiben dürfen. Thomas, der permanent schwitzende Türsteher, hat sie aus allen Winkeln der Kapelle zusammengetrieben und gegenüber der Theke auf der Bank aufgereiht. Sie beobachten stumm, wie Robert Bley seine blutende Hand ins matte Deckenlicht hält, nur einer ist aufgestanden, als wollte er etwas unternehmen, umklammert aber gleichzeitig sein Bierglas, als hätte er Angst, man könne es ihm wegnehmen.

Wer in der Kapelle arbeitet, nennt sie auch »Tropfsteinhöhle«, denn sie liegt unter dem Donauspiegel, und bei ernsthaftem Hochwasser wird sie mindestens bis auf Kniehöhe durchgespült. Beim letzten Jahrhundertregen stand das Wasser fast bis zum Tresen. Die Treppe von oben führte direkt ins Wasser, wie die Stufen ins Nichtschwimmerbecken drüben im Westbad.

Robert Bley hat jetzt noch drei Sekunden Zeit. Aus dem Augenwinkel sieht er, wie sein Chef, der heute als zweiter Keeper eingesprungen ist, sein Geschirrtuch weglegt und mit finsterer Entschlossenheit zum Tresenausgang schreitet. Er kann beinahe sein tieffrequentes Schnaufen hören, obwohl im Hintergrund immer noch New Model Army läuft. Noch zwei Sekunden. Ein neuer Blutstropfen macht sich in Richtung Lebenslinie auf.

 Gerade noch hat Robert im Nebenraum ein paar Tische abgeräumt, als der schwitzende Thomas ihn darauf ansprach, dass Mona Ärger mit einem Gast habe. Robert hat sich umgehend in den Hauptraum begeben, da stand dann dieser ausgezehrte Mann mit einem abgebrochenen Flaschenhals vor Mona und hat sie satt und selbstgefällig angegrinst, während sie ihn anschrie. Irgendwas von lebenslangem Hausverbot und kleinem Schwanz. Classic Mona. Robert hat sich dazugestellt und so was gesagt wie: »Meister, du legst jetzt sofort die Flasche weg, sonst rufen wir die Bullen«, worauf ihn Mona mit dem linken Arm auf Abstand gehalten hat, so als wollte sie nicht, dass er sich einmische oder ihre Autorität untergrabe.

Dann ist ihm aufgefallen, dass es sich bei der zerbrochenen Flasche um ein Budweiser handelte, und er hat nicht anders gekonnt als zu denken, dass ihm damit eine Pfandflasche für die Metro am Montag fehlen würde.

»Einen Scheißdreck mach ich«, hat der Gast gesagt, jetzt nur noch ihm zugewandt. »Ich bleib da und trink in aller Ruhe mein Bier aus. Dazu habe ich als Gast ein Recht«, hat er gesagt. Robert hat sich den Hinweis gespart, dass da überhaupt kein Bier mehr sei, das der Gast hätte austrinken können, und er wollte auch nicht jemandem zum hundertsten Mal erklären, dass das Hausrecht beim Gastwirt liegt und jemand, der nicht gehen will, Hausfriedensbruch begeht. Also hat er an Mona vorbei nach dem Handgelenk des ausgezehrten Gastes gegriffen, der hat es zurückgezogen und eine Zacke der abgebrochenen Flasche hat Roberts Finger aufgeschlitzt.

Daraufhin ist Robert zurück hinter den Tresen getreten, hat abwechselnd seinen blutenden Finger und den Gast angeschaut und gewusst, dass er sich eine Eskalation wünschte, aber nicht unbeträchtliche Angst davor verspürte. Der Gast hat ein Gesicht, als wäre er in der Jugend an Akne gestorben. Ein Gesicht zum Hineinschlagen, denkt Robert. Gelbliche Zähne, die das eklige Lächeln orchestrieren. Haare dunkelblond, kurz und doch fettig, hinten einen Tick zu lang. Eine bis ins Farblose ausgewaschene Jeans, ein brauner Wollpullover, ein schwarzer, offener Mantel darüber, an dem zwei Knöpfe fehlen.

Die fünf Sekunden sind vorbei, jetzt beginnt es.

Mona rennt nach hinten zur Stereoanlage, wo auch das Telefon steht, und ruft die Polizei. Sein stämmiger Chef kommt hinter dem halbmondförmigen Tresen hervorgerumpelt. Robert tritt einen Schritt zurück, damit der Chef sein Ziel nicht verfehlt. Der Chef heißt mit Spitznamen Turkey – lange muss man nicht nach dem Ursprung des Spitznamens suchen, er trinkt am liebsten Wild Turkey auf Eis.

Der Chef rammt den Gast mit der rechten Schulter gegen einen der Tische vor der Bank, auf der die Stammgäste aufgereiht sind. Robert schickt einen Fuß hinterher, während der Gast sich krümmt, und tritt ihm damit den abgebrochenen Flaschenhals aus der Hand. Er und Turkey sind wie ein Tag Team im Wrestling, das einen kombinierten Angriff einstudiert hat.

Erledigt ist die Sache damit aber noch nicht. Der Gast erhebt sich und springt den Chef an, klammert sich an seinen Hals. Turkey taumelt und kippt mitsamt Gast auf die untersten Stufen der Wendeltreppe. Als Robert den Gast von seinem Chef herunterziehen will, haut ihm jemand auf den Hinterkopf, und die Punker lachen. Ein anderer Gast, der schon lange kurz vorm Hausverbot steht, hat sich offenbar spontan solidarisch erklärt und schlägt mittlerweile von hinten mit der Faust auf Roberts Nacken ein, wenn auch nicht fest.

Wo bin ich denn hier?, denkt Robert, während die Schläge in seinen Nacken regnen. Als ob er alle Zeit der Welt hätte. In diesem mittelguten Leben bist du immer noch, antwortet er sich selbst in diesen verlangsamten Sekunden. In diesem mittelguten Leben, das einfach nicht aufhört, nur mittelgut zu sein. Immerhin passiert was, denkt er dann und ist vorerst beruhigt. Immerhin schlägt jemand von hinten auf mich ein, und aus meinem Finger fließt ein bisschen Blut. Immerhin passiert was. Jetzt hat er Lust, etwas zu unternehmen, rechnet aber noch kurz im Kopf zusammen, dass er zehn dieser kleinen Underberg-Fläschchen, drei Gimlets und zwei Bier getrunken hat und natürlich den Wild Turkey auf Eis zum Schichtende. Er dürfte eigentlich gar nicht mehr stehen können, und trotzdem ist er jetzt hellwach.

Er dreht sich um und packt den anderen aufsässigen Gast, der bis eben auf ihn eingetrommelt hat, bei den Schultern, dreht ihn um und nimmt ihn von hinten in den Schwitzkasten. Es ist ein junger, freundlich aussehender Jordanier namens Renan, der mit einem anderen Jordanier befreundet ist, der Hausverbot hat, nicht weil er Jordanier ist, sondern weil er der Vorgängerbedienung von Mona einmal während der Schicht ein Messer unter seinem Pullover gezeigt hat mit dem Hinweis, er lasse sich nicht einfach so von der Belegschaft um drei Uhr rausschmeißen. Womit er durchaus recht behalten hat, denn die Polizei hat das letztlich übernommen. Robert hat keine Ahnung, warum ausgerechnet der freundliche Renan dem Gelbzähnigen beispringt, vermutlich sind sie befreundet. Diese Art von Loyalität weiß Robert zu schätzen, aber jetzt muss er Renan in Schach halten, damit die Situation nicht noch weiter außer Kontrolle gerät und sich noch mehr Gäste einmischen.

Der Schwitzkasten um Renan geht so lange gut, bis der junge Jordanier seinen Hinterkopf gegen Roberts Kinn hämmert, sodass der nach hinten auf den gelbzähnigen Gast und seinen Chef fällt.

Jetzt wird es unübersichtlich.

Ein menschlicher Knoten aus vier Kombattanten müht sich die Treppe hinauf. Der Impuls nach oben kommt natürlich von Robert und Turkey, schließlich ist oben der Ausgang, die schwere Stahltür, durch die keiner kommt, außer der schwitzende Thomas öffnet sie nach einem Blick durch sein Guckloch. Thomas ist übrigens durchaus so gebaut, dass er eingreifen könnte, aber er saß schon mehrmals für kurze Zeit im Gefängnis; er hat von Turkey die Erlaubnis, sich nicht in eine Prügelei einmischen zu müssen, außer es geht um Leben und Tod. Auch deshalb wünscht Robert sich schon lange einen neuen Türsteher, doch der Chef hält zum schwitzenden Thomas, der gerade an einem Methadon-Programm teilnimmt.

Jetzt gerät Robert selbst in einen Aufgabegriff. Irgendein Unterarm würgt ihn von hinten, sodass er kurz in Panik verfällt. Doch dann sieht er den Ehering seines Chefs an der geballten Faust vor seinem Brustkorb. Er ist ganz leicht an dem roten Stein zu erkennen. Indianischer Ehering, hat ihm Turkey, der große Amerika-Fan, mal erklärt.

»Turkey, lass los, ich bin’s«, keucht Robert mit ersterbender Stimme.

Augenblicklich lässt der Druck nach, und Robert hört ein »Scheiße, sorry«, bevor er sich umdreht und sieht, wie Turkey sich stattdessen den freundlichen Jordanier packt und sich ihn über die Schulter hängt.

Jemand beißt Robert in den Arm. Es tut eigentlich nicht besonders weh, aber natürlich muss er sofort an AIDS denken. »Hast du den Arsch offen?«, stößt er aus und schlägt dem beißenden Gast mit der flachen Hand ins Gesicht, worauf der Gelbzähnige seinen Kiefer wieder entspannt. Er hat noch nie jemanden unmittelbar ins Gesicht geschlagen, seit er kein Kind mehr ist. Es fühlt sich verboten, doch nicht schlecht an. Robert rappelt sich auf und nimmt den Gast noch auf der Treppe in einen doppelten Nelson, den er sich beim Ringen abgeschaut hat. Schiebt ihn im Doppelnelson nach oben, wo schon der Chef mit Renan wartet. Endlich hastet auch der schwitzende Thomas hinterher und macht oben die schwere Eisentür auf.

Robert entlässt den Gast aus dem Doppelnelson und schubst ihn zur Tür hinaus. Hinter ihm kommt Turkey mit Renan über der Schulter angedampft, und um nicht im Weg zu stehen, tritt Robert ebenfalls nach draußen. Dann fällt die Tür hinter ihnen zu.

»Mach auf, Thomas!«, brüllt Robert, während der Gelbzähnige ihm mit größter Wut von hinten in die Kniekehle tritt. Im Umknicken reißt ihn Robert mit auf die steinernen Fliesen und rollt sich Richtung Jagdbedarf Müngerer ab, dem Geschäft gegenüber dem Eingang der Kapelle, durch dessen Fenster man auf Gewehre, schmale grüne Hüte, Bundeswehr-Rucksäcke und dunkelbraune Jacken blickt.

Thomas macht nicht auf, und Robert sitzt jetzt auf dem Gast mit den gelben Zähnen, bohrt ihm ein Knie in den Magen. Der Gast bekommt dafür Roberts Krawatte mit dem psychedelischen Muster zu fassen. Der einfache Windsor zieht sich zu, schneidet Robert in die Haut unter dem Adamsapfel. Kurz denkt Robert, dass es das jetzt gewesen ist, dass er jetzt erwürgt wird. Mitten im immer noch nur mittelguten Leben, so eine Scheiße.

»Ich lass nicht los, damit das klar ist«, presst der Gast raus. Während er das sagt, donnert Robert ihm das Knie in den Magen, dass man die Luft förmlich aus dem Gelbzähnigen entweichen hört. Er lässt entgegen aller Ankündigungen die Krawatte los.

»Du dummes Arschloch«, sagt Robert Bley, jetzt neben dem Gast kniend. Überall ist Blut, auf Roberts Hemd, im Gesicht des Gelbzähnigen, auf den Steinfliesen.

»Mist, wo ist meine Brille?« Über ihnen steht Turkey in seinen vollständig aufgerichteten 1,90, das Hemd aufgerissen, Blutflecken auf der rechten Seite. Der freundliche junge Jordanier ist verschwunden, nachdem Turkey ihm gedroht hat, ihn auf seiner Schulter höchstpersönlich bis zum Polizeipräsidium zu tragen.

Der gelbzähnige Gast hat seinen Widerstand aufgegeben, holt rasselnd Luft und richtet von unten das Wort an Turkey und Robert, der jetzt ebenfalls steht. Wütend sieht er immer noch aus, aber jetzt so wütend wie ein kleines Kind, das weiß, dass es sich nicht mehr gegenüber den Erwachsenen durchsetzen wird.

»Ihr braucht jetzt gar nicht so überheblich schauen. Zu zweit auf einen, das traut ihr euch. Ich geh da jetzt wieder runter und trinke mein Bier aus. Weil das mein gutes Recht ist. Als Gast.« Nur noch leicht beleidigt klingt er, als hätte er nicht gerade versucht, sie aufzuschlitzen, totzubeißen, zu erwürgen.

»Das glauben wir kaum«, sagt ein Polizist, der gerade die Passage betritt. Robert kann kein Blaulicht sehen, aber das Präsidium am Bismarckplatz ist auch nur ein paar enge mittelalterliche Gassen entfernt. Vermutlich sind die Bullen, die Mona gerufen hat, zu Fuß hier.

»Was haben wir denn heute für ein Problem, Herr Geyer?«, fragt der Polizist, dessen Kollege auch gerade angekommen ist. Er hat ein glatt rasiertes, faltiges Gesicht, dessen Ausdruck irgendwo zwischen weise und zutiefst erschöpft pendelt. Sein Kollege ist jünger, hat einen hauchdünn rasierten Bart um Kinn und Oberlippe, für den man sicher eine halbe Stunde am Tag braucht.

»Das Übliche. Der will nicht gehen«, sagt Turkey, der bürgerlich Stefan Geyer heißt, und blinzelt so hektisch, als könnte er nichts mehr sehen ohne Brille.

»Handgreiflich?«, fragt der tonangebende Polizist mit Blick auf die blutverschmierten Hemden der beiden Barkeeper.

»Gar nicht. Der Kollege hat sich nur an einem Glas geschnitten, das hat sich verteilt«, sagt Turkey, woraufhin Robert zustimmend nickt. Natürlich hat keiner von ihnen Lust, als Zeuge aufs Gericht in der Auguststraße zu gehen. Wegen so einem Blödsinn.

»Also keine Anzeige, Herr Geyer?«, hakt der weise Polizist nach. Das »Herr Geyer« zu betonen macht ihm sichtlich Spaß.

»Überhaupt gar keine Anzeige, Herr Wachtmeister«, sagt der Chef mit seinem leichten Lispeln und blinzelt immer noch wie wild.

»Dann kommen Sie jetzt einmal mit«, sagt der Polizist zum Gast mit den gelben Zähnen und den Aknenarben, der mittlerweile aufgestanden ist und interessiert zugehört hat, so als beträfe ihn das alles gar nicht.

»Es ist mein gutes Recht, mein Bier auszutrinken. Ich gehe nirgendwohin«, sagt er.

»Freilich«, sagt der Polizist und nimmt seinen rechten Arm, sein jüngerer Kollege den linken.

Sie führen ihn ab, er wehrt sich kein bisschen, so als wäre die Angelegenheit für ihn damit auch erledigt, als beruhigte ihn die Anwesenheit der Polizei. Er scheint zu wissen, dass die Schlacht verloren ist; der fliegt nicht das erste Mal aus einer Kneipe, denkt Robert. Kurz hält der eine Polizist mit dem erschöpften Gesicht noch mal inne, dreht sich um und sagt: »Ich hoffe, Sie haben da unten keinen Betrieb mehr um die Uhrzeit. Sonst muss ich Ihnen das Ordnungsamt vorbeischicken.« Er tippt sich an die Polizeimütze. »Nacht, Herr Geyer.«

»Nur noch Belegschaft«, sagt Turkey, und Robert zeigt den Polizisten den Mittelfinger, nachdem sie ums Eck gebogen sind.

»Jetzt haben wir uns aber echt einen Schnaps verdient«, sagt der Chef und legt eine Hand auf Roberts Schulter. Mit der anderen klingelt er. Der schwitzende Thomas öffnet.

»Wie geht’s deiner Hand?«, fragt Thomas mit seiner sanften Stimme.

»Blutet immer noch«, sagt Robert fast stolz und denkt daran, wie Kristin König morgen verständnislos den Kopf schütteln wird, wenn sie die Hand sieht. Wie sie überhaupt das meiste, was er zur Zeit so treibt, mit einem verständnislosen Kopfschütteln quittiert. Hauptsache, sie begreift, wie gefährlich er lebt.

»Raus jetzt. Und zwar alle«, schreit Mona unten die verbleibenden Gäste an. »Die Bullen sind draußen!« Natürlich lachen die Punker, aber sie spuren, denn zum einen respektieren sie Mona, zum anderen haben sie keine Lust auf die Polizei.

Während der Chef sich noch ein Bier zapft und drei Wild Turkeys einschenkt, klebt Mona drei Pflaster übereinander auf Roberts Zeigefinger.

»Das kriegst du nie wieder raus«, sagt sie und legt ihren Zeigefinger auf eine besonders rote Stelle an seinem Hemd. Dann betrachtet sie interessiert ihren eigenen Finger, ob das Blut abgefärbt hat.

»Ist das Trinkgeld okay?«, fragt Robert. Sein Blick gilt Monas ausgebeulter schwarzer Brieftasche, die sie hinten in der Jeans trägt. Einen besseren Hintern als ihren kann er sich gar nicht vorstellen. So kugelig und bestimmt. Dieser Hintern ist souverän, genau wie Monas Umgang mit den Gästen. Sie kann schmeichelnd und mädchenhaft sein, aber auch patzig und radikal, wenn sie zum Beispiel mit den betrunkenen Juristen spricht, die hin und wieder über die Bar herfallen und drohen, die ganze Kneipe zu kaufen, wenn etwas nicht nach ihrer Vorstellung läuft. Denen gibt sie nur für diesen Satz lebenslanges Hausverbot, das Turkey dann wieder aufheben muss, weil er es sich mit den Juristen nicht verscherzen will.

»Trinkgeld war gut. Das hauen wir beim Würstl-Toni auf den Kopf, oder?«, sagt sie und schüttelt ihre tomatenroten Haare, als müsste sie Staub loswerden.

»Ich komm nicht mehr mit«, sagt der Chef und hält ihnen zwei Tumbler mit Eis und Wild Turkey hin. »Ich muss morgen aufs Amt.«

»Was machst du auf dem Amt?«, fragt Robert.

»Ach, die Scheiße mit dem Mao.«

Der Mao ist ein Großgastronom, dem etliche Kneipen in der Stadt gehören, doch die meisten hat er verpachtet, so wie die Kapelle.

»Pfui Teufel«, sagt Mona und trinkt den Wild Turkey mit einem Schluck aus.

Bis der Würstl-Toni aufmacht, müssen sie noch eine halbe Stunde überbrücken. Mona nimmt zwei Budweiser mit, und Robert muss an das fehlende Leergut für die Metro am Montag denken, schließlich ist er der kommende Geschäftsführer der Kapelle.

Dann setzen sie sich gegenüber vom Eingang zur Kapellen-Passage an die Donau hinter das lang gezogene Haus an der Weinlände, das sie vor der Straße und den Blicken von früh aufstehenden Rentnern, Joggern und Straßenreinigern schützt. Es wird ein kühler Morgen werden, gegen Mitternacht hat es geregnet, die erste Junihitze ist vorbei.

Sie küssen sich aus reiner Gewohnheit, trinken ihr Bier aus und gehen schließlich zum Wurststand auf dem Parkplatz schräg gegenüber der Dombauhütte. Mona bestellt zwei Knackersemmeln mit süßem Senf und zwei Jägermeister. Danach ist Robert schlecht. Er begleitet Mona noch bis zur hinteren Hälfte der Oberen Bachgasse, sie knutschen noch mal, dann kehrt er in seine Wohnung im Gässchen ohne End zurück und legt sich in seinem kleinen Schlafzimmer auf die Matratze am Boden, neben der links und rechts Comics verstreut liegen. Das Bad, das er sich mal mit Rothkowski geteilt hat, besitzt immer noch keine Tür, deshalb duscht er auch nicht, obwohl er sich dreckig und blutverschmiert fühlt. Außerdem kann er so ein bisschen mehr Eindruck schinden, wenn sie ihn in ein paar Stunden sieht.

Es ist jetzt zwanzig vor sieben an einem Samstagmorgen, und Robert Bley kann nicht schlafen. Er steht noch mal auf, stellt sich ans Fenster hoch über dem Emmeramsplatz und blickt hinüber zum Schloss und zum Regierungsgebäude. Die Fahnen sind auf Halbmast wie nach dem Zugunglück vor ein paar Wochen. Er öffnet das Fenster und riecht an dem Samstagmorgen. Der duftet nach frisch gemähten Wiesen und Regen, nach Kamille und ein bisschen nach Benzin. Man kann jetzt nicht mehr abstreiten, dass Sommer ist. Nicht mehr abstreiten, dass jetzt dringend ein paar Dinge erledigt werden müssen, um dieses mittelgute Leben verdammt noch mal endlich hinter sich zu lassen.

Er denkt an sie, drüben in ihrem Zimmer, in dem sich bis vor ein paar Monaten noch die Whiskeyflaschen und Bücher von Rothkowski getürmt haben. Denkt an sie, wie sie vielleicht längst am Schreibtisch sitzt, an ihrer Diplomarbeit schreibt und vielleicht schon den Müll hinuntergebracht hat. Oder gar nicht mehr da ist. Sie ist ja selbst am Wochenende fürchterlich früh wach, während er es im Winter öfter geschafft hat, von Dunkelheit zu Dunkelheit zu schlafen.

Er fragt sich, wie lange er schon keinen Samstagvormittag erlebt hat. Kann Jahre her sein. Überhaupt sind die Vormittage ein rares Gut geworden. Vielleicht sogar die Tage.   

2

DIE ANKUNFT DES REGENKÖNIGS

Am Vormittag von Allerheiligen 1994 fuhr Robert Bley in seinem bronzefarbenen Toyota Tercel Allrad auf der A3 die knapp fünfzig Kilometer von Ascha bis nach Regensburg und hängte spaßeshalber seine Mutter ab, die mit dem Gärtnerei-Bus verzweifelt versuchte, hinter ihm zu bleiben. Wenn er weit genug weg war, ließ er sich großzügig zurückfallen, nur um das Spiel zu wiederholen. Auf Höhe des Uniklinikums ließ er sie dann überholen, denn er hatte sich nicht gemerkt, wo die Wohnung war. Sein Orientierungssinn glich dem einer tauben Fledermaus.

Die Wohnung lag über dem Gasthaus Bürgerbräu Griesnagel und gegenüber vom Traditionsbäcker Salzmann, der mit den beiden schönen Töchtern, von denen eine aussah wie Julia Roberts, aber das sollte er erst später herausfinden. Eigentlich hatte seine Mutter vorgeschlagen, dass Robert in ein günstiges Studentenheim ziehen könnte. Auf gar keinen Fall würde er in ein Studentenwohnheim ziehen, hatte Robert protestiert. Nirgendwohin mit einem Gemeinschaftsabend und einer Gemeinschaftstoilette. Wie gehaltvoll konnte ein Morgen nach einem One-Night-Stand sein, wenn das Klo von irgendwelchen Wasserbüffeln aus Tirschenreuth besetzt war oder vollgeschissen? Das sagte er natürlich seiner Mutter nicht.

Aber da hättest du sofort Anschluss, argumentierte seine Mutter.

Ich brauche alles andere als Anschluss, ich will doch nicht vom einen betreuten Wohnen zum nächsten. Ich will endlich alleine sein.

Nichts gegen dich, hatte er hinzugefügt, als seine Mutter ihn entmutigt angeschaut hatte.

Also hatten sie seinen Vater gefragt, ob er etwas anderes als ein Studentenwohnheim finanzieren würde.

Mir ist das scheißegal, wo du wohnst und wie viel das kostet, hatte seine Antwort gelautet, Hauptsache, du beeilst dich mit deinem Studium, wenn du schon kein Gärtner sein willst.

Daraufhin war der Blick seiner Mutter glasig geworden, und sie hatte noch am selben Vormittag in der Zeitung eine Wohnung direkt beim Fernsehturm herausgesucht, in Universitätsnähe.

Da kannst du zu Fuß gehen. Altstadt ist zu teuer, und es gibt da keine Parkplätze, hatte sie gesagt.

Das hatte ihn überzeugt. Den Wagen unmittelbar vor der Haustür zu haben war schließlich auch eine Frage der persönlichen Freiheit, fand er. »Bleymobil« nannte er seinen Tercel Allrad zärtlich, und er konnte ewig den Gleichgewichts-Anzeigen in der Mitte des Armaturenbretts zuschauen, wie sie sanft im Rhythmus und Gefälle der Straße wogten. Er vermutete eine Art Wasserwaage dahinter, doch verstand er weder deren Sinn noch interessierten ihn die Details. Er wusste nur, dass die Reifen gleichmäßig auf der Straße liegen mussten, um in den Vierrad-Antrieb zu schalten, mit dem man besser über die Feldwege und Wiesen brennen konnte. Deshalb war der Tercel auch ein beliebtes Fahrzeug bei den Bauern in seiner Gegend.

Also hatte seine Mutter für ihn aus der Mittelbayerischen eine erschwingliche Vierzig-Quadratmeter-Wohnung auf dem Ziegetsberg herausgesucht, die er neulich vor dem Ausgehen mit Hamlet im Halblicht der Dämmerung besichtigt und für gut befunden hatte. Sie besaß ein eigenes Badezimmer und eine Küche, in die ein kleiner Tisch hineinpasste, an dem er rauchen konnte. Zudem hatte Hamlet ihm versprochen: Wer so nah am Fernsehturm wohnt, der empfängt garantiert mehr Fernsehprogramme als jeder andere Mensch und ganz sicher auch beide Musiksender. Dann kam noch dazu, dass gegenüber vom Gasthof Griesnagel das katholische Studentenwohnheim Erzbischof Buchberger stand, in dem überwiegend Mädchen wohnten.

*

In den beiden Autos war alles drin, was er für die neue Wohnung benötigte. Den Gärtnerei-Bus hatte sein Vater nur unter Protest und auf Druck seiner Mutter hin ausgeräumt und zur Verfügung gestellt. Aber so hatten sie Folgendes geladen:

1 Matratze

1 Holzwürfel (H: 80 cm) als Nachttisch

1 kleine weiße Wäschekommode mit vier Fächern

1 schwarzen 14-Zoll-Röhrenfernseher von Philips

1 schwarzes Bücherregal (H: 1,20 m)

1 kleine Kompaktstereoanlage

3 Umzugskisten mit Kassetten, Büchern und CDs

1 weiß lackierter, quadratischer Holztisch für 2 Personen

1 elektrische Schreibmaschine mit Display

2 blaue Müllsäcke mit Kleidung

2 schwarze Klappstühle

1 moderner Sessel mit hölzernen Armlehnen

1 Snare Drum

Robert hätte gern sein vollständiges Schlagzeug mitgenommen, doch das Argument seiner Mutter mit der Lärmbelästigung in einer Mietwohnung sah er ein. Einen Schreibtisch hatte er nicht dabei, denn man könne und sollte eh das meiste in der Universitätsbibliothek erledigen, hatte seine Mutter behauptet. Woher auch immer sie das wissen wollte, sie hatte ja nie studiert, war gleich nach der Berufsschule zur Gemeinde in Mitterfels gegangen.

Robert war im Grunde zufrieden mit der spärlichen Einrichtung. Redete sich ein, Ballast losgeworden zu sein; in Wahrheit hatte er eher Angst, sich einem unbekannten Ort zu versprechen, von dem er nicht wusste, wie lange er dort bleiben würde. Es reichte vorerst, wenn der Auszug von zu Hause nach außen hin wie eine Zäsur wirkte, es musste sich ja nicht gleich auch so anfühlen. Mindestens einen Tag in der Woche wollte er zumindest anfangs noch in der Gärtnerei und in seinem alten Zimmer verbringen. Deshalb war es dann auch erträglich, wenn sein altes, eigenhändig schwarz lackiertes Sonor-Schlagzeug zu Hause blieb, genau wie sein alter Kenwood-Receiver und seine in schwarzes Eichenholz eingefassten Siebzigerjahre-Lautsprecher, die ihm sein Onkel zum sechzehnten Geburtstag geschenkt hatte. Ihr wärmend tiefer Klang war ihm wichtig, auch wenn er kein Hi-Fi-Spezialist war wie viele seiner ehemaligen Klassenkameraden, die in ihren Autos Stereoanlagen für tausend Mark spazierenfuhren.

*

In den Wochen vor dem Umzug hatte sich Robert wieder öfter mit seiner Ex-Freundin Nadja Fuchs getroffen. Zum Tennisspielen in der schlimmsten Augusthitze. Sie war erst sechzehn, spielte aber  um Klassen besser als er, hatte schon einmal ein Jugendturnier gewonnen. Was sie ihm an Technik voraushatte, machte er an Laufleistung wett. Nach dem Spiel hatten sie wie schon öfter eine Bierdose angestochen und waren in einer Vernebelung aus Erschöpfung, Überhitzung und Löwenbräu auf ihrem Roller die paar Meter zu ihr nach Hause zum Sex gefahren. Während der Nachmittag draußen immer heißer wurde, lagen sie im Bett und taten die unerwartetsten Dinge, wenn man bedachte, dass Nadja Fuchs erst sechzehn und offiziell längst Schluss zwischen ihnen war.

Aus dir wird kein Tennisprofi, prophezeite sein Vater, der ihm als Kind das Tennisspielen beigebracht hatte. Dir fehlt die Geduld und du bist zu emotional. Dann noch lieber Gärtner.

Lächerlich. Als ob er je Gärtner hätte werden wollen. Dass er sich tausend Fakten über Pflanzen und Blumen merken konnte, war nur ein neurotischer Automatismus, weil er in einer Gärtnerei groß geworden war. Mit dem Umzug und dem Studium sollte dann auch endgültig Schluss sein mit den Spekulationen seines Vaters und seiner Verwandtschaft, ob er irgendwann die Gärtnerei übernehmen würde. Und Tennis wollte er auch nicht mehr spielen. Und sich auch nicht mehr mit jungen, Vereinssport-versessenen Mädchen wie Nadja Fuchs treffen. Viel lieber hätte er jemanden getroffen, der sich im selben Maße für Musik oder Filme interessierte oder vielleicht für Bücher. Eine Psychologiestudentin oder zumindest eine Germanistin. Und doch hätte er jetzt gerne Nadja Fuchs bei sich gehabt statt seiner Mutter. Sie hatte Kraft, sie hätte sicher ein paar Möbel getragen. Er hätte auch gerne mit ihr die erste Nacht in seiner neuen Wohnung verbracht, wenn er ehrlich war. Doch zum Glück hatte sich Hamlet angekündigt.

*

Hamlet war kein Mädchen, aber er war wichtig genug, um ihn aus der alten Zeitrechnung mit hinüber in die neue zu nehmen. Hamlet war der wichtigste Chronist seines Umbruchs. Die Ungeheuerlichkeiten, die sich schon bald in dieser Wohnung abspielen würden, brauchten einen verlässlichen Zeitzeugen, einen, mit dem er sich gleichzeitig darüber begeistern konnte, wie erwachsen und autark sie plötzlich waren. Hier oben auf dem Ziegetsberg, im langen Schatten des Fernsehturms, wollten sie zusammen die Stadt regieren, selbst wenn Hamlet sich gerade eine eigene Zivildienst-Wohnung ganz unten im Stadtteil Margaretenau nahe der Gleise gesucht hatte.

Hamlet hieß mit richtigem Namen Hartmut. Hartmut Lorenz. Und doch klang »Hartmut« falsch, viel zu faktisch, viel zu diesseitig. Der viel bessere Name Hamlet leitete sich so her: Im Leistungskurs Englisch hatte der Kursleiter Englbrecht-Happich, mit seinen langen Haaren und seiner monströsen Classic-Rock-Plattensammlung, gefragt, wem der Hamlet aus Shakespeares Drama in seiner verfahrenen Situation überhaupt noch vertrauen könne. Daraufhin hatte Hartmut die Stille, die entstanden war, weil niemand über die Winterferien den Hamlet gelesen hatte, durchbrochen und gesagt: Dem Kotelett.

Das hatte Robert nicht nur wegen der mutigen Plattheit des Witzes bemerkenswert gefunden, sondern weil Hamlet sonst nie etwas ungefragt sagte und sich überhaupt nie in den Vordergrund drängte. Wenn sich Robert recht erinnerte, hatte er bis zur zwölften Klasse noch nicht einmal Hamlets Namen gekannt. Erst nach der Kotelett-Pointe hatte er ihn sich genauer angeschaut: nicht zu bändigende, längere braune Locken, permanenter Dreitagebart (wie auch immer er das machte), langes weißes T-Shirt und eine schwarz-weiß karierte Fleecejacke. Dazu trug er einen obskuren Holzanhänger, der sich als längliches Gesicht mit offenem Mund entpuppte. Tikitiki-a-Taranga, der Maori-Gott der Briefträger, hatte Hamlet ihn am Ende der Stunde wissen lassen und ihn zu seinem Geburtstag eingeladen.

Eine Woche nach der Kotelett-Sache feierte Hamlet seinen achtzehnten Geburtstag im Partykeller seiner Eltern. Robert war gern hingegangen, aber nicht lange geblieben, da seine Fahrgemeinschaft früh nach Hause wollte, der Fahrer spielte am nächsten Tag Eishockey im Verein. Doch selbst in der kurzen Zeit waren ungeahnte Seiten an Hamlet zutage getreten. Wie er gesellig von Gast A zu Gast B gelaufen war, jedem seinen selbstgemixten Erdbeer-Daiquiri angeboten und für jeden ein paar Worte parat gehabt hatte. Wie er kommentarlos und bereits ziemlich früh am Abend mit Siglinde Weiß verschwunden war. So eine souveräne Gatsby-Art hatte Robert Hamlet nun gar nicht zugetraut, und auch nicht die erstklassigen Erdbeer-Daiquiris, für die Hamlet extra den Power-Mixer seiner Eltern nach unten geholt hatte, der cirka achtzehn Kilo wog. Nach der Party beschloss Robert, sich öfter mit Hamlet zu treffen.

Hamlet sprach meistens ziemlich leise und lachte häufig schon vor Satzende in sich hinein, was viele seiner gar nicht so schlechten Pointen erstickte und ihn schrullig wirken ließ. Nur wenn man genau zuhörte, verstand man, wie feinsinnig sein Humor war. Fast jeder seiner Sätze schien von der Prämisse auszugehen, dass alles im Leben schiefging. Er hatte diese Terry-Pratchett-Sicht der Dinge, für ihn war das normalste Leben hochkurios und mysteriös, doch er begegnete ihm neugierig und manchmal auch resigniert. Zum Beispiel behauptete er: Natürlich gibt’s einen Gott, aber der trinkt. Selbst tagsüber. Und weil er permanent verkatert ist, aber so viel zu tun hätte, dass er gar nicht erst mit der Arbeit anfängt, überlässt er alles seinem praktischen Zufallsgenerator.

Außerdem behauptete Hamlet, er sei überhaupt nicht das Kind einer Handarbeitslehrerin und eines Schlossers, sondern von Aliens ausgesetzt worden. Seine Eltern hätten ihn lediglich in einer Parkstettener Sandgrube gefunden und großgezogen.

Robert hatte etliche andere Schulfreunde, aber keinen hielt er für so einen Rohdiamanten. Die anderen waren einfach nur roh, saßen stundenlang Karten spielend im Gasthaus, statt sich in die Städte und Bars zu trauen. Nur Hamlet begleitete ihn, wollte auch raus aus den Dorfwirtshäusern und Jugenddiscos. Oder er passte sich einfach nur Roberts Explorationsdrang an. Außerdem glaubte Robert, dass nur Hamlet in ihm sah, was die anderen nicht erkannten. Einen Abenteurer, einen Eroberer des Unbekannten, einen Künstler und visionären Hedonisten. Einen, der das mittelgute Leben in der Provinz überwinden konnte und zu Höherem in der Stadt bestimmt war.

In Wahrheit fand Hamlet Robert anfangs hauptsächlich deshalb interessant, weil der so viele CDs besaß, die Hamlet sich gern überspielen wollte. Das wusste er schon früh, weil Robert oft mitten im Unterricht versuchte, sich mit dem LK-Leiter Englbrecht-Happich über Musik zu streiten. Manchmal stieg der darauf ein, doch oft ließ er Robert auch vor versammelter Klasse auflaufen, was Robert die Gelegenheit und das Publikum gab, seine Schlagfertigkeit unter Beweis zu stellen.

Die neue Deep Purple ist doch Schrott, Herr Englbrecht. So was hören doch nur Altrocker wie Sie.

Bert, du hast noch weniger Ahnung von Musik als von Shakespeare. Was eigentlich gar nicht sein kann.

Ich heiß nicht Bert.

Und ich heiß nicht Englbrecht, sondern Englbrecht-Happich.

Das ist mir zu lang.

Gut, dann machen wir’s kurz: mündliche Sechs wegen Störung des Unterrichts.

Alle lachten. Die Sechs wurde trotzdem eingetragen.

Ein paar Wochen nach der Geburtstagsparty hatte er Hamlet nach dem Leistungskurs gefragt, ob sie am Wochenende nicht zusammen in die Stadt fahren wollten. Robert schlug einen Irish Pub vor, weil auf Hamlets Party die Pogues gelaufen waren. Es war ihm selbst immer ein wenig unangenehm, dass er sich so für Irish Folk, für die Pogues, die Dubliners und die Chieftains begeisterte. Das gehe sicher bald wieder vorbei, hoffte er. Doch in der Zwischenzeit hatte er offenbar jemanden gefunden, mit dem er sein schlechtes musikalisches Gewissen teilen konnte. Bei einem Paddy waren sie schließlich auf Siglinde Weiß zu sprechen gekommen.

GV?, fragte Robert, und Hamlet nickte lächelnd in seinen Whiskey-Tumbler hinein. Robert konnte daraufhin seine Zigarette gar nicht anzünden vor lauter Neugier.

Dein erster?

Nein, nein.

Robert Bley war ein bisschen schwindlig vor Ehrfurcht und Neid.

Danach hatte er so schnell wie möglich jemanden finden müssen, um seine Unschuld zu verlieren, denn so wollte er nicht vor Hamlet dastehen. Beim Billardspielen hatte er vier Wochen später einer drei Jahre älteren amerikanischen Austauschstudentin aus Connecticut aus Versehen die schwarze Acht vor die Füße geschossen, sich bei ihr entschuldigt, nach der Telefonnummer gefragt und ein paar Tage später bei ihr im Studentenheim übernachtet. Es war vorbildlich gelaufen, sie hatte sogar Don Henleys »The End Of The Innocence« in den CD-Player gelegt, als er ihr seine Jungfräulichkeit gestanden hatte, doch den halben Morgen war das Bad von ihrer Mitbewohnerin besetzt gewesen. Ich hasse Wohnheime, hatte er gedacht.

*

Für heute Abend hatte sich Hamlet zum Antrittsbesuch in der neuen Wohnung angekündigt, aber noch war Roberts Mutter da.

»Du, Robo, wollen wir noch was essen, unten beim Griesnagel?«, fragte sie, nachdem sie gemeinsam den Röhrenfernseher auf die Kommode gehoben hatten. Jetzt war er eingerichtet.

Obwohl »Robo« schon immer sein Spitzname gewesen war, mochte er es nicht mehr, wenn sie ihn so nannte. Die Zeit für Spitznamen war vorbei.

»Nein, das ist mir ein bisschen zu teuer«, sagte er, was lachhaft war, denn er wusste, dass sie ihn einladen würde. Schließlich zahlte sie ja auch seine Miete und seine Kaution, da kam es ihr auf das Abendessen nicht an.

»Das spendier ich dir zum Einzug. Such dir aus, was du willst«, sagte sie für seinen Geschmack zu gönnerhaft.

»Du, Mama, ich bin schon ein bisschen müde. Ich werd das Bett beziehen«, sagte er, als wäre das schon eine Leistung und ein Beweis seiner Unabhängigkeit. »Dann steck ich den Fernseher ein und leg mich hin.« Er imitierte ein Gähnen.

»Du triffst dich doch noch mit dem Hartmut«, sagte sie und sah ihn jetzt unverwandt an. Dabei wischte sie mit der Handfläche über den Rand der Kommode und ließ sich dann fast trotzig in den Sessel fallen.

»Eben deswegen.« Er schaute aus dem Fenster, das zum katholischen Studentenheim hinausging. »Vorher wollte ich mich noch hinlegen.«

Sie glättete die Seiten ihrer dunkelbraun gefärbten Haare. Die Färbung erkannte er an dem leichten Rotstich. »Na gut, ich kann dich ja nicht zwingen. Wann kommst du das nächste Mal heim?«

»Ich komm gar nicht mehr heim«, sagte er.

»Was?«, sagte sie entsetzt.

»Nur ein Spaß. Am Donnerstag komm ich. Freitag ist frei.«

»Freitag ist frei?« Sie wirkte regelrecht erschrocken. Idiotisch. Warum hatte er das nur erwähnt?

»Nur diese Woche. Weil was ausfällt«, log Robert, der seinen Stundenplan extra so zusammengestellt hatte, dass der Freitag frei blieb, was ihm ja selbst impertinent vorkam.

»Irgendwie fällt mir das jetzt schon schwer«, sagte seine Mutter, die sich gerade wieder aus dem Sessel erhoben hatte. Ihre Augen glänzten, es war ihm unangenehm.

»Aber ich bin ja nicht weit weg«, sagte er widerwillig, weil es ihm nicht besonders cool vorkam, nur vierzig Autominuten von seinen Eltern weg zu wohnen. Nach einem harten Umbruch klang das nicht.

»Du bist immerhin das erste Kind, das ich ausziehen seh«, sagte sie.

»Ich bin ja auch das einzige«, sagte er, aber für Erheiterung sorgte das nicht.

Sie knöpfte sich die rote Strickjacke zu, setzte ihre kleine, eckige Brille auf, die sie auf den Fernseher gelegt hatte. Machte wieder ein freundlicheres Gesicht.

»Na dann, hab eine schöne Zeit in der Stadt.«

3

HALBGOTT IN CAMOUFLAGE

Wie eine Mischung aus Olympiadorf und Strafanstalt, dachte Robert, während sie warteten. Seit den späten 1960ern gab es den Campus, und deshalb vermengte er auch rücksichtslos die ästhetischen Strömungen dieser Zeit. Dem farblichen Ungeist der 68er trug er nicht nur durch orangene und mattgrüne Säulen Rechnung, sondern vor allem durch eine Handvoll abstrakter Skulpturen außerhalb der Fakultätsgebäude und merkwürdige Rohrkonstrukte im Inneren, so als wollte man an das Centre Pompidou erinnern, es aber gleich wieder zurücknehmen. Ansonsten gab es eine Menge Rohglas und gegossenes Aluminium zwischen Nachkriegspragmatik und Mies van der Rohe. Kubus und Rohr, dachte Robert. Überall Kubus und Rohr. Doch bevor man irgendetwas daran avantgardistisch oder originell finden konnte, setzte sich sofort der schimmelgraue Beamten-Brutalismus durch und verdarb einem im eh schon gräulichen Halbjahreswinter die Laune von Grund auf.

»Was für ein Scheißhaus, oder?«, sagte Hibiskus, als er Roberts Blick sah. »Und da sitzen wir jetzt die nächsten fünf Jahre fest. An der Uni Heidelberg sieht’s dagegen aus wie im Schloss Neuschwanstein.«

»Woher weißt du das?«, fragte Robert.

»Hab ich mir angeschaut. Wollt mich da einschreiben. War aber dann doch zu weit weg von daheim.«

Robert nickte und schaute auf die Schlange vor ihnen. Eine Stunde würde es schon noch dauern.

Hibiskus nannte die Uni »das Haus, das Verrückte macht«, wie in dem Asterix-Film. Hibiskus hieß eigentlich Johann Hibinger und kam aus der Steiermark. Robert fragte sich, ob Hibiskus wusste, dass Malvengewächse wie der Hibiskus an sonnenintensiven Plätzen eingegraben werden mussten, und ob er wusste, dass man im Frühjahr noch vor dem Neuaustrieb die abgeblühten Triebe des Vorjahres aus dem Strauch herauskürzte. Dazu fragte er sich, ob ihm seine Kindheit in einer Gärtnerei nicht vielleicht doch geistig geschadet hatte und wie viel Speicherplatz für wichtigere Informationen ihm das ganze botanische Wissen geraubt hatte. Und wer weiß, was für Sporen in der Gärtnerei den ganzen Tag durch die Luft geflogen waren und ihm eine normale Persönlichkeitsentwicklung unmöglich gemacht hatten.

Er stand mit Hibiskus in einer Schlange aus über hundert Studenten und wartete darauf, sich für einen der fünf Phonetik-Kurse einzuschreiben. Es gab nicht genug Platz für alle Erstsemester, daher der Andrang zwei Stunden vor der offiziellen Bürozeit.

Hibiskus war eine Mischung aus Heavy Metal und Gothic. Sosehr ihn der Metal mit Lederjacke, langen Haaren und einem Atrocity-T-Shirt äußerlich klassifizierte, so gothic war seine Lebenseinstellung. Hibiskus schaute ausschließlich Horrorfilme, las Lovecraft und Crowley und erzählte mit seinem resigniert meckernden Lachen gerne von aussichtslosen Dingen des Lebens.

Zum Beispiel: Das ganze System ist so arg verschult, dass du dich von Jahr zu Jahr weiter in die Unselbstständigkeit lernst. Oder: Bis du dich hier überall ang’meldet hast und die ganzen Scheine für die Zwischenprüfung beinander hast, hast du schon mehr Lebenszeit und Energie aufgebraucht, als du jemals haben könntest, um die ganzen Bücher von der Leseliste lesen zu können. Machen die Orschlöcher absichtlich, damit du dir gleich gar keine Illusionen machst von wegen geistige Elite. Das Studium prüft ausschließlich dein Reaktionsvermögen auf Regulierung, Norm und Struktur.

Robert wollte das gar nicht wissen. Wollte nichts von kommenden Komplikationen hören. Er wollte sich nicht die Vorstellung nehmen lassen, dass er das Studium auf seine Art hinbekommen würde. Die erprobte Art, mit der er die gesamte Oberstufe bestritten hatte: nur das Notwendigste lernen, keinen Gedanken an einen übergeordneten Sinn verschwenden und sich in organisatorischen Fragen an andere hängen.

An solche wie Hibiskus zum Beispiel, denn sosehr der auch das System anklagte, so früh war er zur Einschreibung gekommen, wo Robert ihm zum ersten Mal begegnete. Seit sechs Uhr, eine Stunde länger als Robert, wartete Hibiskus in dem zugigen kopfsteingepflasterten Säulengang, hatte aber mindestens fünfzehn Plätze dadurch eingebüßt, dass er sich zwei Bier mitgenommen hatte und zwischenzeitlich aufs Klo musste. Deshalb waren sie jetzt auch gleichauf. Robert hatte noch nie einen Menschen gesehen, der so viele Zigaretten innerhalb einer Stunde drehte und rauchte wie Hibiskus. Um sie herum hatte sich beim Warten schon eine Art Bannkreis aus Tabak gebildet.

»Magst du auch ein Seidl?«, fragte Hibiskus und hielt ihm eine Halbliterflasche Pils hin.

»Ist mir noch zu früh«, sagte Robert. »Bin außerdem mit dem Auto da.«

»Ich doch auch«, sagte Hibiskus.

»Vielleicht nehm ich doch eins.«

*

Eine Woche später, an seinem ersten offiziellen Tag als Student, traf Robert Hibiskus im General Language Course II wieder, in den sie beide aufgrund des Einstufungstests versetzt worden waren. Ihr Englisch war offensichtlich so gut, dass sie sich den GLC I schenken konnten. Sie setzten sich nebeneinander.

»Was ist eigentlich dein zweites Fach?«, fragte Robert.

Hibiskus steckte sich sein Overkill-Shirt mit dem Totenkopf mit Fledermausflügeln in die Hose und schien zu überlegen.

»Erdkunde«, sagte er. »Also Geografie.«

»Auf Lehramt?«, fragte Robert. Hibiskus sah ihn verständnislos an. Warum sollte man sonst Geografie und Englisch kombinieren?, sollte der Blick wohl heißen.

»Ich hab noch Deutsch«, sagte Robert.

»Ich weiß«, sagte Hibiskus. »Warum eigentlich? Bist du ein literarischer Typ?«

»Nein, das würde ich nicht sagen. Ich hab mich halt leichtgetan in der Schule«, sagte Robert, und ihm fiel auf, dass er keinen Stift dabeihatte. Also auch nicht in der Wohnung, er hatte überhaupt keine.

»Ich hab mich in keinem Fach leichtgetan«, sagte Hibiskus. »Noch nicht einmal in Turnen. Schon gar nicht in Turnen.«

»Und willst du wirklich Lehrer werden?«

Hibiskus zog Rotz hoch. »Ach, wieso nicht? Hab ja auch sonst keine Vision. Und du?«

»Ob ich Lehrer werden will?«, fragte sich Robert eher selbst. »Ich glaub nicht. Mir hat jemand gesagt, dass das erste Staatsexamen so viel zählt wie ein Magister, aber dann hat man noch die Beamtenlaufbahn als Notnagel.«

»Notnagel, ha, na du denkst dir Spassetterl aus«, sagte Hibiskus. »Was willst du denn dann werden? Nein, lass mich raten … Journalist oder Bibliothekar. Oder Lektor? Oder Lebensberater.«

»Witzig«, sagte Robert. »Ich hatte an Redakteur gedacht. Es hängt doch alles an den Praktika, die man während des Studiums macht, oder? So kommt man rein.«

»Wenn du so reinkommst, ist es doch gut«, sagte Hibiskus und wischte sich über die Nase, bevor er wieder seinen Stift in die Hand nahm, an dem nur ein bisschen durchsichtiger Rotz klebte. Jetzt betrat die Dozentin den Raum 1. 3. 17, und die Gespräche verstummten, wenn auch nur ganz kurz.

Bisher hatte Robert gedacht, ein Studium bestünde hauptsächlich aus Vorlesungen, doch sein Stundenplan bestand ausschließlich aus Einführungskursen, die mit siebzehn Wochenstunden zu Buche schlugen und so gar nichts Honoriges hatten, wie er das von einer Universität erwartet hatte. Er hatte zudem herausgefunden, dass Vorlesungen in seinem Studiengang absolut freiwillig waren. Was ihn begeisterte. So wie ihn eine Freistunde in der Schule begeistert hatte. Es war wie ein Geschenk, etwas doch nicht tun zu müssen.

Ihre Kursleiterin im GLC II war eine junge, indisch aussehende Amerikanerin namens Alexa Kamish, die sehr freundlich zu allen war, aber keinerlei Autorität ausstrahlte, sodass der Lärmpegel von Anfang an dem in der Cafeteria glich. Nicht nur in diesem Punkt unterschied sich der Unterricht kaum vom Englischunterricht am Ludwigs-Gymnasium. Sie erledigten Übungen in einem Arbeitsheft, erörterten anhand von Tageslichtprojektor-Folien Grammatikfragen und mussten sich melden, wenn etwas gefragt wurde. Nur am Anfang der Doppelstunde hatte sich jeder kurz auf Englisch vorstellen dürfen.

»My name is Johann Hibinger but most people call me Hibiskus. I am a fan of Heavy Metal music«, machte es Hibiskus kurz und hatte die Lacher auf seiner Seite. Als Robert dran war, konnte er der Versuchung nicht widerstehen, jeden im Kurs wissen zu lassen, dass er Schlagzeuger war.

»Oh, you have to do a drum solo for us one time. You know, like the guy from Mötley Crüe who spins around in a cage way up in the air«, schlug Miss Kamish vor, die sich offensichtlich mit Hard Rock auskannte. Sieben Achtel der Kursteilnehmer hatten garantiert noch nie von Mötley Crüe gehört, wenn er sich so umschaute. Überhaupt die Kommilitonen: Robert kam es vor, als wäre er einfach nur an ein neues Gymnasium versetzt worden. Nichts, aber auch gar nichts deutete darauf hin, dass bei den Leuten eine andere Lebensphase, geschweige denn Bildungsphase begonnen hatte. Er sah dieselben alles hinnehmenden Gesichtsausdrücke wie bei seinen Mitschülern all die Jahre lang. Die einzigen Ausnahmen bildeten Hibiskus, ein Typ mit einer Camouflage-Hose und ein Mädchen mit kurz rasierten Haaren. Er blickte an sich hinunter und musste zugeben, dass auch er nicht viel an sich geändert hatte: Jeans, schwarzes Hemd, gefütterte Wildlederjacke und seine grauen Converse mit dem gelben Stern. Nur die Haare trug er jetzt anders. Statt lang trug er jetzt einen Kurzhaarschnitt wie Bobby Briggs aus Twin Peaks. Und genau wie in der Schule sah er die meisten Leute auch gleich im nächsten Kurs wieder, selbst wenn das Fach ein anderes war. In Einführung in die Neuere Deutsche Literatur fanden sich etwa acht Leute aus dem GLC II wieder, seine allseits beliebte Fächerkombination machte es möglich. Nur Hibiskus war nicht dabei, der studierte ja Erdkunde.

*

Dieses verschulte Dasein störte Robert genau zwei Tage lang, dann akzeptierte er es als ein Positivum: die Sicherheit, sich nicht groß umstellen zu müssen, sondern sich auf das Wesentliche außerhalb des Stundenplans zu konzentrieren, zum Beispiel eine Erstsemesterparty der Psychologen am Donnerstagabend.